Crónica desde el Fin del Mundo: El tren que arrastraba condenas y hoy lleva memorias

POSDATA Press | Argentina

¿Qué se escucha cuando un tren silba en el confín del mapa? ¿Es el viento, es la historia, o es la voz de los que ya no están?

En Tierra del Fuego, donde el frío corta como verdad sin adornos, hay un tren que alguna vez no fue postal ni paseo. Fue condena. Fue rutina de barro y leña. Fue trayecto sin retorno para los que el sistema decidió encerrar.

Corría el año 1902 cuando se empezó a construir el presidio de Ushuaia. No había caminos, ni puentes, ni promesas. Solo hombres con cadenas, empujando carros de madera sobre rieles improvisados. El primer tren fue casi animal: tirado por bueyes, por caballos, por presos. Luego llegó el decauville, más técnico, más cruel. Cada mañana, los reclusos eran trasladados al monte para cortar leña. No por rehabilitación, sino por necesidad del Estado.

El penal fue pensado como una Siberia criolla. Un lugar donde el castigo se volviera paisaje. Allí vivieron asesinos, desertores, anarquistas. Entre ellos, el Petiso Orejudo y Simón Radowitzky. Pero también hubo olvidados, pobres, desesperados. Hombres que quizás solo cometieron el error de nacer en el margen.

En 1947, el presidio cerró. El tren quedó huérfano de condenas. Y por un tiempo, el silencio fue su único pasajero.

Décadas después, en 1994, el tren volvió a andar. Pero esta vez con turistas, con cámaras, con niños que preguntan “¿por qué los llevaban ahí?”. Hoy se llama Tren del Fin del Mundo. Recorre siete kilómetros entre bosques y estaciones con nombres poéticos. La Macarena, por ejemplo, donde el viento parece contar secretos.

Pero no todo es olvido. En cada riel hay una historia. En cada silbido, una memoria. Y en cada vagón, una oportunidad de mirar atrás sin miedo.

 
 Epílogo 
“Hoy, el tren ya no arrastra cuerpos, sino memorias. Y cada paso sobre sus rieles es un acto de reparación simbólica. Porque recordar no es quedarse en el dolor, sino honrar a quienes lo atravesaron sin perder su humanidad.”

Fuente editorial
Este artículo fue publicado originalmente en POSDATA Press – Edición septiembre de 2025, bajo la categoría:¿Qé historia nos quiere hablar hoy?,  como parte de la serie de crónicas que transforman la historia en acto simbólico.